La población de La Cruz siempre había sido tranquila, sin mayores ambiciones sociales que las de votar cada cuatro años al mismo cacique, un muchacho taciturno, poco hablador, y temeroso en exceso a cualquier novedad o a cualquier persona nueva que pudiera variarle el reloj acompasado y tan callado que tenían sus días.
Solo los muy entendidos han conocido a L.A. Guns, a Tracii Guns, a Hollywood Rose y a su líder Axl Rose; y la burla del destino es que las almas respectivas no serían conocidas lo suficiente, si no fuera por esa marca de ‘Guns N’ Roses’.
Escritor, poeta, compositor, filósofo, filólogo... obtuvo ese derecho y privilegio de unos pocos por su fuerza indiciaria y, sobre todo, por su carácter irónico y picante en el inicio de su novela. ¿Fue rompedor?
Manzú imaginó diversas esculturas religiosas, de suerte que su selección para el “Busto del papa Juan XXIII” fue ajustada y conforme, y de manera autorizada. El sentido del escultor sobre el papa nos recuerda la confianza y la verdad, la naturalidad y espontaneidad, de las láminas pintadas en las primeras etapas del Renacimiento que materializaron Rafael o Tiziano con los papas contemporáneos suyos.
Ya desde la adolescencia, esta reina tan joven impresiona intensamente por sus conocimientos y su mágica personalidad. Precisamente con esos recursos contentó y enamoró al general romano Julio César.
Cuando Hermann tiene doce años, su padre muere y deja ocho hijos, siendo nuestro novelista el tercero de ellos. La educación sistemática acabó para él. Va a comenzar la universidad de la vida. Más tarde, Ismael, el que narra la historia autobiográfica del escritor en Moby Dick (1851), dirá que “Un barco ballenero fue mi Yale y mi Harvard”.
La península, así, pasó a ser la mejor ocasión para las ambiciones extranjeras, que hicieron que perdiésemos hasta nuestra nacionalidad. Esta dirección fue la que sostuvo la sociedad peninsular mientras reinó la casa de Austria: fuera de nuestras fronteras, guerras sin fin alguno; y dentro de ellas, la muerte de las libertades
Si, por ejemplo, para los antiguos romanos, el primer mes era el de marzo y luego le pusieron delante otros dos, enero y febrero, qué nos puede importar trascendentalmente que cada cierto tiempo, cada año y medio, según, unos estrambóticos extravagantes científicos nos incluyan un segundo de más. Nuestros móviles y GPS lo pueden agradecer.
Don Enrique, hombre de progreso, que se había formado educativa y profesionalmente en Francia y Alemania, siempre tuvo a Cataluña como motor de la península, seguramente la región más europea.
Cuando son muchas las naciones que marchan amontonando industria y más industria, no habiendo más que este planeta para desembocarla, sucederá que tales intereses industriales, levantados hasta constituirse en clase directora de la sociedad, empujarán a esta con sus intereses de clase y de protección a competencias armadas.
En el fragor del desconsuelo y de la conmoción postraumática, los regeneracionistas, en su mayoría, están desesperanzados, desmoralizados. Maeztu echa un órdago: todos sabían cuál era la solución, pero ¿quién le pondría el cascabel al gato? Y Diego-Madrazo prepara inmediatamente su libro ¿El pueblo español ha muerto?, con el optimismo del regeneracionista que conoce la cultura y el progreso de los pueblos europeos.
Sobradamente admirado como un cantautor de los más destacados en la música del gran público del siglo pasado, su música se dirigió al country, aunque abarcó abundantes géneros, como el folk, el rock and roll, el blues, el rockabilly o el gospel.
Algunos de nuestros representantes europeos seguro que han leído La Guerra de Troya (entre los siglos XIV y XII a. C.), y opino que no son tan lumbreras como para no meter en las instituciones que nos representan a personas con más justicia y sentido de la integración, del gobierno y de la solidaridad. Pero la Unión Europea, en esta década, ha estado lejos de esa solidaridad con Grecia. Debido al miedo de que cundiera el mal ejemplo, fue atropellada y ofendida. No es de recibo que pueda estrangularse tan irracionalmente a nadie, y menos a un Estado miembro.
Era el mejor recurso para observar la mar, para coger las olas de frente, de proa…, y la conoció como se conoce sencillamente lo que se ama, se admira y respeta.
La película está clasificada en el género de la comedia, pero, siendo justos, en el de la comedia dramática. Como la vida misma, una comedia y un drama. Y, a veces, una tragedia. ¿O no es una mayor o menor tragedia el que, al menos, sí te hayan enseñado mayormente a ser hijos, pero no a ser padres?
Este ilustre sevillano no es pesimista. Tiene esperanza. Siente que la educación y el aprendizaje es el catalizador, la conversión y evolución de la sociedad, aunque haya sido asimismo horadada y corroída por -dice- el “asignaturismo”. También tiene la solución. Y para ello, propone un panegírico del maestro.
Encaneciéndonos, todos somos menos perceptivos a los reclamos publicitarios. Los puntos de vista extremistas, absolutos y fanáticos se alivian, no se ‘alteran’ más que como noticia, dándose cuenta de lo que es razonable, así en los reaccionarios y tradicionalistas como también en los envejecidos iconoclastas y subversivos.
Tenía Miguel 13 años y tuvo que dejar de estudiar. Los jesuitas le procuran una beca para seguir los estudios, pero su padre ya le ha destinado para ser pastor: las lunas, el rayo, el huerto, las rosas, el almendro, la yunta, serán ahora sus ‘libros’, las herramientas, recursos y objetos de sus poemas y versos.
Aprendemos, y los niños también, mediante un armazón o andamiaje perfectamente coordinado de elementos compuestos de principios emocionales, anímicos y cognitivos que constantemente están interviniendo y terciando en nuestra respuesta a sentidos y ópticas didácticas y pedagógicas diversas, incluso opuestas.
El procedimiento y la expresión en nuestro aprendizaje y en el de los alumnos obedece a una coordinación de diferentes componentes y elementos de entendimiento, cultura, competencia, y de sensibilidad y naturaleza psicológica. De esto trata precisamente la educación y la pedagogía.
Quevedo nunca se mantuvo callado. Habló mediante sus escritos en momentos difíciles en los que parecía indispensable no protestar para no exponerse y arriesgarse.
Es una breve pero densa narración -como nuestro tránsito por esta vida- que la hace poder ser conceptuada de novela o texto existencialista.
No nos paramos a pensar en cómo podemos determinar un fracaso o una buena autoestima o las bases para un correcto control emocional de nuestra personalidad.
Los detalles del fotograma de las escaleras de Odesa son quizás la escena más famosa que ha habido en el cine. La traducción cruel y sangrienta de la particular ley bozal o mordaza zarista: los soldados disparan contra los inocentes y cargan contra los que apoyaban a los amotinados.
El objetivo ético de la novelista se encuentra fuertemente enlazado con el objetivismo de sus libros y, claramente, con la atracción hacia la gente natural y los estilos de vida atávicos del campesinado inglés de la época.
El pintor no deja indiferente al espectador, que queda asombrado, preguntándose de dónde puede venirle esa inspiración, esos campos cuya naturaleza, bien hiperrealista, bien difuminada, consigue el aire de la niebla, borroso, pero que delinean al observador, proyectándole a continentes de la fantasía y de la poesía, propiamente humanos.
Una de las filmaciones fue en el bellísimo palacete de Varikino, en Candilichera (Soria). Siempre había nevado allí en invierno, y solo lo hizo un poco en marzo. La nieve se fabricó con toneladas de sal, polvo de mármol y plástico en cantidad.
Pasó de un estado personal y artístico de observación a un horizonte de saber lo que quiere, y ser consecuente con lo que, para él, es el arte.
La historia de la cultura y de las civilizaciones parece llevar un camino totalmente ajeno en el apoyo y favor hacia los que más perdieron su seguridad, hacia los desamparados y más débiles; y, sin embargo, nunca hemos visto ni veremos a los poderosos tomar la voz con arrestos y al servicio en defensa de los sin voz.