Tenía Miguel 13 años y tuvo que dejar de estudiar. Los jesuitas le procuran una beca para seguir los estudios, pero su padre ya le ha destinado para ser pastor: las lunas, el rayo, el huerto, las rosas, el almendro, la yunta, serán ahora sus ‘libros’, las herramientas, recursos y objetos de sus poemas y versos.
Aprendemos, y los niños también, mediante un armazón o andamiaje perfectamente coordinado de elementos compuestos de principios emocionales, anímicos y cognitivos que constantemente están interviniendo y terciando en nuestra respuesta a sentidos y ópticas didácticas y pedagógicas diversas, incluso opuestas.
El procedimiento y la expresión en nuestro aprendizaje y en el de los alumnos obedece a una coordinación de diferentes componentes y elementos de entendimiento, cultura, competencia, y de sensibilidad y naturaleza psicológica. De esto trata precisamente la educación y la pedagogía.
Quevedo nunca se mantuvo callado. Habló mediante sus escritos en momentos difíciles en los que parecía indispensable no protestar para no exponerse y arriesgarse.
Es una breve pero densa narración -como nuestro tránsito por esta vida- que la hace poder ser conceptuada de novela o texto existencialista.
No nos paramos a pensar en cómo podemos determinar un fracaso o una buena autoestima o las bases para un correcto control emocional de nuestra personalidad.
Los detalles del fotograma de las escaleras de Odesa son quizás la escena más famosa que ha habido en el cine. La traducción cruel y sangrienta de la particular ley bozal o mordaza zarista: los soldados disparan contra los inocentes y cargan contra los que apoyaban a los amotinados.
El objetivo ético de la novelista se encuentra fuertemente enlazado con el objetivismo de sus libros y, claramente, con la atracción hacia la gente natural y los estilos de vida atávicos del campesinado inglés de la época.
El pintor no deja indiferente al espectador, que queda asombrado, preguntándose de dónde puede venirle esa inspiración, esos campos cuya naturaleza, bien hiperrealista, bien difuminada, consigue el aire de la niebla, borroso, pero que delinean al observador, proyectándole a continentes de la fantasía y de la poesía, propiamente humanos.
Una de las filmaciones fue en el bellísimo palacete de Varikino, en Candilichera (Soria). Siempre había nevado allí en invierno, y solo lo hizo un poco en marzo. La nieve se fabricó con toneladas de sal, polvo de mármol y plástico en cantidad.
Pasó de un estado personal y artístico de observación a un horizonte de saber lo que quiere, y ser consecuente con lo que, para él, es el arte.
La historia de la cultura y de las civilizaciones parece llevar un camino totalmente ajeno en el apoyo y favor hacia los que más perdieron su seguridad, hacia los desamparados y más débiles; y, sin embargo, nunca hemos visto ni veremos a los poderosos tomar la voz con arrestos y al servicio en defensa de los sin voz.
El arquitecto montañés no podía disfrutar de porvenir alguno, y como tantos otros hijosdalgo venidos a menos de aquel siglo XVI, no tuvo otra salida que la de buscar la quinta pata al gato. Y, sin embargo, la encontró fuera, en la Corte.
Quien decida leer esta obra se encontrará ante un mundo rico de sentires, de gusto y humor irónico, de lo que significa la intimidad familiar, de un exhaustivo documento educativo, de la fuerza espiritual del ser humano, lo mismo que del valor del protagonista capital de la novela.
Las guerras vienen por intereses económicos y políticos y, a veces, con trasfondo religioso. A caballo entre el último siglo y el actual lo pudimos ver en Irlanda, Kosovo o Cachemira y, hoy en día, con el grupo terrorista Estado Islámico.
Yo no sé si las Nereidas salen para protegernos o si, por el contrario, no tienen tiempo suficiente para hacerlo. Tan entretenidas andan con los poemas de Alfonsina, una mujer de 46 años que vivió intensamente y no quiso vivir más.
Se ha dicho que el motivo de su decisión de desaparecer se debió a la detección de un cáncer de pecho. Pero si seguimos su recorrido vital a través de sus poemas, puede verse que la vida y la muerte, desde los inicios de aquellos, están entrelazadas para Alfonsina Storni, de tal manera que, a veces, resulta difícil saber de qué está hablando.
Siempre es perverso intentar encasillar a alguien, más si de quien se trata es de una persona indomable y libre. Quizás su transgresión le viniese de su señalada aptitud y predisposición literarias o de una vida dura y quebrantada o de las dos cosas sumadas.
El ritual de ir a la iglesia y la vida dominical llegaron a ser tan detestados por Dora que una vez libre solo sabía perderse en la pintura y en las necesidades materiales de Lytton.
Hace poco menos de noventa años, con el deseo y tesón de ‘Prensa Gráfica’, nació con el propósito de “volcar todas las bellezas de las regiones del Cantábrico (…) no solo para aquellas regiones, sino para los asturianos, vascos, montañeses, gallegos y leoneses residentes en Madrid y en América, especialmente en Cuba, Puerto Rico y México”
No todos los ciudadanos somos iguales ante la ley. Nunca lo fuimos. De ahí la postura transgresora para llamar a las cosas por su nombre. Los que ostentan el poder, que no la autoridad, siempre han pasado de puntillas sobre lo que son y no son los derechos civiles y políticos de la ciudadanía en una democracia, haciendo hincapié solo en el deber de votar cada cuatro años.
Me llegó La hermana mayor (Losada, 1958) de Rabindranath Tagore de manos precisamente de mi hermana mayor, en una traducción excepcional de Zenobia Camprubí.
Cuando se publica “Poems in two Volumes”, a los que pertenece esta Oda, el poeta tiene 37 años. No creo que hubiera dejado de ser joven el poeta ni que se sintiese viejo o anticuado, un hombre que duró aún cuarenta y tres años más y que tuvo una infancia y juventud en una inseparable intimidad y comunicación en medio de la naturaleza, lo que hace fácil suponer que esa variable actuaría honda, inacabable y poderosamente en su estilo, genio y sentimientos.
Hay directores y sus adláteres, editorialistas y sus acólitos, que siempre andan preguntándose si tal actor o actriz estará ajustado para un determinado papel o no, si tal escritor o escritora tendrá capacidad o no para escribir el guión de una película, las páginas de una novela o adaptar esta para una puesta en escena en el teatro, cuando lo que realmente parece que han perdido es la interpretación y lo que esta significa, la emoción y la magia del buen escritor y del buen actor de cine o de teatro.
Una de las ideas o la percepción que tenemos suya es la de un escritor auténtico que siendo un alemán católico, a través de su capacidad crítica, censura tanto a sus compatriotas como a sus correligionarios, haciéndolo extensivo al artificio de colectividad y de planeta que nos hemos montado.
Que esta novela sea creativa no la atribuye solo que sea buena. Su belleza, su poesía, consiste en la unión atípica de lo que es acostumbrado y habitual con lo que nos impresiona porque es brutal y salvaje.
Como ejemplo de este entusiasta escritor y poeta, solo en el año 2013 editó cinco libros escritos por él, con una actividad científica y erudita susceptible de facilitar a cualquier estudiante, bien en su suficiencia investigadora, o bien en la preparación y defensa de su tesis doctoral.
La mitología griega debe estar presente en cada biblioteca de nuestros colegios y no como un libro más guardado en un rincón de la estantería, sino puesto a trabajar y asfixiado de tantas idas y venidas.
A través de una observación atenta -profesional y vocacional- de los valores que siempre existen en el interior de los alumnos, es posible la educación, y conseguir que salgan a flote y se abran, a salvo y fuera de peligro.