Ni verde y azul, ni ocre mediocre como el otoño, Cantabria siempre fue blanca como la leche blanca. Eran otros tiempos y gobernaban otras témporas. Cada casa armaba implacable una cuadra a su vera y alojaba una docena de vacas pintas. Como empezó a pintar muy mal, la vaca sagrada mutó en frisona, el ordeñador mudó en productor funcionarial de la mítica cuota lechera y la industria láctea degeneró en el actual imperio del baratillo.
Cuarenta años después, el litro de leche humeante de la frisona vale exactamente lo mismo que entonces
Los ganaderos eran más de 30.000 y tenían que echar agua a la leche para sobrevivir. Décadas de los 70 y 80 del siglo pasado. Cuarenta años después, recién salidos de la cuarentena del coronavirus, el litro de leche humeante de la frisona vale exactamente lo mismo que entonces: 0,34 céntimos. Y recién salido del tetrabrik resulta indetectable algo de leche en ese agua blanquecina.
Lástima de esta Cantabria de Revilluca que, por perder, pierde hasta su mala leche porque la ridícula producción no da abasto ni para los lugareños. Lástima de esta Cantabria de Corocotta reconvertida en tierra de camareros, funcionarios y pensionistas. Lástima de esta tierra de Pereda que arrinconó injustamente prados, huerta y vacas.
Los cántabros suspiran por seguir ordeñando las prietas ubres del Estado. Café con leche para todos. O solo, si se hace caso del consejero Guillermo Blanco, como la leche, de boicotear los tetrabrik tirados de precio de los hiper. Los ganaderos de hoy amenazan con ser los granaderos de mañana. Hartos de la nimiedad de los 34 céntimos y dispuestos a hacer explotar como granadas sus protestas.
Hay más de tres tiendas de chinos por cuadra. Es más fácil encontrar un trébol de cuatro hojas que una vaca paciendo en Liencres. El mercadillo de los jueves de Torrelavega vende más quesos que terneras la feria de los miércoles. Cantabria es la leche.