lunes 8/3/21

Una estrella

Tardíu Tardíu

A unas cuantas güeltas ya quisi contar puriquí que el tiempu -por iscribili un sujetu poéticu a la frasi- ha viníu a mos escastar, y la imagin que mi acudi es la de tantas casas conceju que acabarin cumu "teleclub".

Una crítica que ricibió esta seición dicía que me apresento con un aquél mesiánicu y que Cantabria, no tuviendo esencias, tampocu nicisita de dingún guardián, que el pueblu cántabru ya iligió. Tampocu tien mayor casu la cosa, pos cuandu unu entra a iscribir de manu en cántabru, n'una Cantabria que enjamás la vió mas gorda y que vivi filíz dándosi la espalda y que sinti de pasu que vivi nel progresu, lo que unu lleva vistu con mucha correndera es que la reaición sea mala. Un misías llevaría a la genti del ramal prumitiendo un juturu mas u menos dulci; l'ispíritu d'esta seición es forensi. románticu y suicida. Si vamos a murir, lo mínimu es contalo masque mos estropei la fiesta, y entá mijor si mola estropea. El misías puei ser y sobritoo paecer románticu, peru el que mi paez románticu de verdá a mí es el kamikazi, que lo últimu que va a jacer es coleicionar "likes". El punk es kamikazi, y unu vien d'illí.

Entri escastaos filicis es mui currutu uír que los pasiegos son genti custruñu, de la virgin del puñu

Esto jasta abora lo pensaba namás, ensin intinción de ber iscritulo, peru hai daqui sucidíu que lu jaz a unu mudá-la pustura.

A él lu cunucí nel bar ondi aprovechaba yo la wifi pa inviali estos iscritos al piriódicu. Allegaba solu. Tinía la custumbri de dasi un claréu y abajar de la sú cabaña a terrenu mas pobláu. Pricuraba saludar a tul mundu cuandu entraba. El corti de cara y cuerpu engañaban pocu; tinía las manos trebajaas y el cuerpu, siendo un hombri mayor, bien escorreáu. A pocu que unu lu viera dos sigundos, jacía idea de la vida que bía lleváu aquel hombri.

De siempri, y soi ajenu deajechu al país pasiegu, mi ufindió uír "pasiego!" u "pasie-gUUU!!", dichu pola genti escastáu diquiá'baju pa jacer de menos -luciendo un pelu guapu, si juera verdá, d'inorancia- a cualisquiera que caltuviera las palabras u el deji de la tierra. Daba lo mesmu que juera pasiegu que no, ya que el típicu inoranti que pretendi insultar llamandoli "pasiego" a naidi, se vei en vergüenza pa destriar quín es pasiegu y quín no. Con que tenga deji de la tierra, ya lu crei prupingu pa desprecialu. De esa calidá tien l'urgullu el típicu escastáu filíz cántabru.

Entri escastaos filicis es mui currutu uír que los pasiegos son genti custruñu, de la virgin del puñu. Lo ciertu es que tampocu ví yo por Torlavega ni por dingún sitiu tan urbanu y civilizáu de puriquí que la genti cunvidara muchu, sacáu daqui momentu especial.

Era pasiegu ligítimu, y la formalidá la tinía mayor que cualisquiera que tuviera aláu. La genti li daba poca conversación, peru él siempri tinía un comentariu pa entrar en ella, prudenti, cumu pasiegu que era. Mal sitiu esti, pienso, que la genti pasa horas mitíu nel bar y se vei en vergüenza pa dicir una sola palabra, días y días arronti. Arricuerdo aquella gana de conversar, sólu a vecis compensaa, sólu por pocu tiempu.

Y entonz. cantaba. La edá lu bía dejáu con un li de voz. Daba igual; cola poca voz que li quedaba, dejaba nel airi aquellas tonaas curtas y antiguas cumu quin sembrara cendalis mansos de música atávicu que tardaba ratu en se disipar. Y tampocu, la genti prifiría estase calláu u amirá-la tilivisión. A vecis la camarera, jaciendo pol uficiu, en acabando la tonaa li dicía un "ooooleee", que arrecordaba los que unu oyi ena tilivisión.

Un día al tiempu de marchar mi dijo: "Con la verdá se va ondiquiera". Si ti dejan entrar, pienso yo abora. Pocos dirán ya eso

Echaba aquellas tonaas y si a manu vinía, jacía chisti atentu de la palabra. Asina era él, de parcial. Y a quin li biera dichu cualisquier cosa, lu cunvidaba: "Toma algu", y aseñalaba el mostraor cola manu cararriba. Lo jacía a otra güelta y prudenti, aparaba. Yo pensaba n'aquellos alicatis de "Los pasiegos son unos agarraos", viendo lo dabli que era, y arrecordaba la vez que unos pasiegos iscunucíos mos llevarin a comer a la sú cabaña n'un día de fiesta nel pueblu, cumu si juéramos de casa.

El día que lu cunucí, yo andaba sentáu n'una misuca'l bar, escacijando pola Redi. Entró cumu siempri, saludó, pidió lo que juera -un café quiero arrecordar, pos se mi jaz que tampocu bibía-, quiso entrar en conversación col presonal, y echó anguna tonaa, a la que sólu atindierin angunos de los mas mayoris -demasiáu, pa siguir ajenos-. Asina que juí ondi él y eché otra. Ya poca genti canta, entá menos canta tonaa de lo sellencu, y entá menos lo canta col airi ligítimu, asina que era la ocasión. Y asina, cuándu cantando, cuándu atindiendo al otru, escomencémos cola custumbri de, cuandu mos viíamos y a si a manu vinía, echar un ratu de cantaas y conversación.

Col tiempu juí supiendo que jueraparti ganaeru, era canteru y por aquel contornu lu cunucían por ber jechu las más de las paréis del Parqui de Cabárcinu. Mi vinía a la memoria cuantísima genti quier conocer a angún pulíticu pa entrar a trebajar allí, cumu quin diz a estase y trebajá-lo mínimu u menos, que es lo que tul mundu diz que pasa allí. Pos él, trebajó de verdá. Tamién mi contó que bía jechu las mesas del Monti Lus Hoyus, junta Valvanuz, porque las de maera bían rótulas los chiconis, que vae un pasatiempu. Hablaba de los tiempos que cunució, que la aligría de la genti era veese y cantar, y que la genti era mas formal daquella.

Un día al tiempu de marchar mi dijo: "Con la verdá se va ondiquiera". Si ti dejan entrar, pienso yo abora. Pocos dirán ya eso.

De la sú voz uí tonaas que nu cunucía, ni creo que conoza ya dingunu n'esta tierra, que sonaban al gustu'l país:

"Una estrella me alumbró

por el Picu de Valnera.

Ésa no me alumbra mas,

que me la tapó la niebla"

Muchas vecis mi dijo, y sé que cumu a mí a mucha mas genti, a la mesma que cunvidaba y daba conversación, cuál era la cabaña ondi vivía y que si pasaba daqui día por aquella carretera, aparara y entrara a lu visitar.

Murió Ramón, el de Hurmiyas. Cualisquiera que biera cunucíulu habrá comprobáu que hai unas esencias del país, porque esti hombri estaba encarnáu d'ellas. Con estar él delanti las apalpabas. Mos deja un vacíu que veo cuasi impusibli de llenar. Se mos jue un paisanu cumu pocos quedan, y se van los mijoris. Tampocu el probi Ramón mos alumbrará mas, cumu la estrella de la sú tonaa.

Comentarios