Quiero sacar las Hunter del trastero y ponérmelas para ir a visitar una inundación. Quiero una visita guiada a una fábrica, entre risas y sin acercarme mucho a los trabajadores, hecha por el consejero delegado del Consejo de Administración de esa fábrica que sabemos que en unos años cerrará. Quiero ir a unas marismas y decir que las protegeremos con muros de contención de los efectos del cambio climático. Quiero ir de feria a tomarme unos blancos en el bar de la comisión, hablar de la España vaciada invitando a la muchedumbre a hacerse autónomos con las bonificaciones que les vamos a dar y después, venga, a comer a mesa de papel puesta. Quiero ir a la presentación de la peli de Sánchez Arévalo y a la exhumación de unos huesos en una sima de Sotres. Quiero un bus que me lleve a Barcelona a una manifestación por España y otro a Madrid a una manifestación por el Orgullo, la familia, el Mar Menor o lo que me manden, qué coño. Quiero un avión para ir a la oficina regional de Cantabria en Bruselas, Dios santo. Quiero que me lleven de aquí para allá sin parar, que me organicen una agenda, que me vean, que me pongan un micrófono, que me graben, quiero saludar a lo lejos a un vecino de casa de mi padres, bromear, comentar, sonreír mucho, también indignarme y ponerme seria, hablar en primera persona del plural, quiero acercarme al pueblo, repartir castañas y chocolate, quiero ser El Pueblo, joder, yo soy el puto pueblo.
Moverse en comandita, bien protegidos siempre por los que votan como tú y aspiran a vivir de la política un poco más
Pero, sobre todo, quiero hacer eso como lo hacen ellos, en chupipandi. Moverse en comandita, bien protegidos siempre por los que votan como tú y aspiran a vivir de la política un poco más, siempre un poquito más y luego ya veremos que hacemos. Crear nuevos lazos y amistades que se convierten en verdaderas familias, que se lo digan a Ana Madrazo. Solo rodearse de quien te puede echar una mano ante una pregunta que no sabes contestar o un espontáneo incómodo o impertinente. Salir al mundo siempre bien protegido, qué envidia.
Quedar a las 10:15 a.m. en la gasolinera de Hoznayo o en la de Puente San Miguel a tomar un café y de allí todos juntos para el oriente o el occidente que toque; niño, apunta bien los kilómetros para pasarlos el lunes a la estructura del partido. Conseguir creerme que a la gente le gustará vernos así juntines todo el día, uno el Bárbaro, otro el Arquero, el Acróbata, el Mago y yo el Caballlero, desprendiendo a nuestro paso aroma a confianza, sacrificio, seriedad y pandillismo. Pensar que yo soy la buena de verdad, eso sí me gustaría. Solo no puedes, con amigos sí. La política es servicio público, claro.
Y toda esa exaltación del partidismo y la amistad por Casares, Movellán, Rubén o Mazón. Que igual querría pero no podría, no sé.